兴旺山村到处是裂缝，路上，墙上。墙缝大的有几寸宽，“能伸进去一只小臂”，村里人最怕的是“睡着觉‘轰’一声房就把人埋了”。
兴旺山村位于晋西北，四面被煤矿环绕。这个一度有200余人的山村，如今人去楼空，留守者不足50人，“老的老，小的小”。
十余年里，驱使村民离乡的最大理由是：该村地下被采煤者一点点挖尽，成了“悬空村”，已不适合居住。
兴旺山村的准确位置，在山西省吕梁市临县林家坪镇南15公里处。2012年年底，煤炭产量约占中国1/4的山西省发布数据显示：30多年来，山西省累计生产原煤100亿吨左右，同时，也形成了采空区5000多平方公里，数百个村庄面临地面塌陷和滑坡等地质灾害。“十二五”期间，山西省确定需要治理的沉陷区达1100平方公里，将搬迁3315户危险区居民，涉及两万余人。
张伟的故乡兴旺山村，就是这些数字中的一个。
整村房屋“开裂”
走在正午的兴旺山村，有一种“类地震”后的感觉。
满目是残垣断壁，夹杂着滑坡和泥石流留下的痕迹。日头当空，全村却出奇地安静。三百余座新旧窑屋的墙上、壁上、拱顶上，几乎九成开裂，窄的裂缝如针尖，宽的有三四寸，呈“人”字或“川”字形交错。大多数房门上挂着生了锈的锁，院里枣树抽芽，但已人去屋空。有的房屋干脆塌成一团土墟，墟上冒出荒草。
“‘公路上’还住着40多个（人），‘公路下’就住着8个（人）。”老人张稳柱打着手势告诉记者。一条运煤的公路穿村而过，村里人已经习惯了用“公路上下”来区分开裂程度，“路下的比路上的严重”。
张稳柱是张伟的远房大伯，他用几根大腿粗的木柱支撑着房与窗，勉强与裂缝共生。他回忆，村民早在2008年前后就已大批离开，因为“房裂得连门都关不上”，“两块耕地上下差半米，种不了了”。
兴旺山村是一个因煤而兴、亦因煤而废的塌陷村。生于斯长于斯的张伟一家，见证了它十余年间的起落。
“我们村大约建于明朝，有石碑和道光年间的老房子，历史至少四五百年了。”张伟生于1984年，在他的儿时记忆里，黄土高原上的兴旺山村曾是个“山清水秀，红枣遍地”的好地方。这里与陕西省仅一黄河之隔，住窑洞，吃擦擦（一种山西特有的面食——记者注），说话带点儿陕西腔。该村20公里外就是风景如画的碛口古镇，层层叠叠的窑洞式建筑，被画家吴冠中叹为“生平三大发现之一”。
不知是幸运还是不幸，兴旺山村位于林家坪镇东山之上，山中四面产煤，煤窑至少五六个。1999年，第一道裂缝已爬上了张伟“刚建好两年的新家”。
“一开始是临着公路的那面墙裂了，像针尖尖，后来越裂越大，越裂越多。”张伟的父亲张锦珍曾当过20年矿工——这是该村八成以上男人的生路。据这位老党员回忆，1999年，由村集体承包给私人老板的兴旺山煤矿已经开挖7年。“夜里经常能听见‘打炮’声，震煤的，床底下像过火车一样。”村中的留守老人这样回忆。
2002年，裂缝蔓延至全村。
村民们能想到的办法，无外乎是拿木桩抵着、拿砖头砌着或者牵几根还算粗的钢丝，把两扇即将分崩的墙“拢”在一起。有外地媳妇回忆，2004年她第一次进婆家时，惊异于“这个村为啥家家户户的墙外都抵着柱子”。
这样做似乎收效甚微，裂缝继续扩大，继而带来雨患。2006年春夏，张伟的母亲高凤云曾经历过一起“漏雨事件”。“暴雨，就顺着大缝往屋里灌，地上积了一层水，我带着孩子怕极了，怕屋塌了。”她记得自己除了用锅盆往外舀水，别无他法，“雨下了半小时，我们舀了半小时”。
房屋开裂，是因为地面沉降盘错。兴旺山村人吃水，原来是接雨水入井的，后来“井漏了，涵不住水了，一接就跑”。不知从哪年起，村里人吃水也成了问题，只有集体到5公里外的结绳土焉买水，“半吨水30块钱，省着用能用一两个月”。
地面塌陷也常伴随着滑坡。53岁的张锦珍至今记得2007年10月那个有点寒意的凌晨。“我一个人在屋里睡，半夜一声震动把我吓醒了。出屋一看，我家几米开外发生滑坡，山土密度大，错几米就把我屋埋了。”这位汉子从此不敢回家睡，当天下午，开始了他的借宿生涯。
张伟的爷爷张贤斌所住房屋的倒塌，也发生在2007年。
在这位80岁老人的记忆里，倒塌发生在一个4月的上午，当时的他正在1里之外的邻村吃饭，一顿拌面的功夫，两间才建了7年的砖窑房已轰然坍塌，张贤斌甚至“连声响儿都没听见”。
张伟的爷爷和二叔都是木匠，相信年深日久的东西。这座房子，张贤斌本来预备“像道光时期的屋一样住上百年”，因此，虽然倒塌前该房3寸宽的裂缝已达五六条，张贤斌依然吃惊于它“来得太快”。
“埋了我一瓮粮食、20个盘子，还埋了我一个刨床和一把电锯。”面对记者，裹着白头巾的张贤斌喃喃低语，“还有二儿子亲手做的组合柜，全木的。”
张贤斌现在留守在兴旺山村。其借住的窑洞炕头上悬着两面大镜子，镜后拱顶处，一两毫米宽的裂缝已如蜘蛛网交错，危机四伏。但村里留守者都说：“这已经是情况最好的房子，撑一天，算一天。”
煤柱“消失”
兴旺山村人坚信，其脚下土地的塌陷，源自“消失”的保安煤柱。
所谓保安煤柱，是指为了保护地表地貌、地面建筑、构筑物和主要井巷，分隔矿田、井田、含水层、火区及破碎带等而留下不采或暂时不采的部分矿体。《中华人民共和国煤炭法》第31条明确规定：“采矿作业不得擅自开采保安煤柱。”
“就像撑着悬空寺的那几根大桩子，桩子抽走了，寺还立得住？”在张锦珍看来，兴旺山村的塌陷，就源自“撑村的柱子，已经被几家煤窑吃掉了”。
靠山吃煤，兴旺山村人本该是幸运儿。
据临县人民政府网站介绍，临县境内86%的地下有煤，而兴旺山村所在的林家坪镇“区域内地下煤炭资源丰富，可采煤层有4#、5#、8#、9#，居中国河东煤田区，煤质优良，4#、9#优质主焦煤被誉为‘国宝’”。
张锦珍告诉中国青年报记者，兴旺山村底就盛产4#煤，“最好的煤”。
在该村几名老矿工的记忆里，自上世纪90年代起，“脚下满满都是宝”的兴旺山村，一度被五六家中小型煤窑环绕，鼎盛时，一座矿年产能达300万吨。这些煤窑，最近的离村中心仅数百米，最远的也不过三四公里，“步行绕五个（煤）矿一周才20来分钟”。
东边是双圪桶煤矿和兴旺山煤矿，南面是南沟煤矿，西边是白家峁煤矿，北面是靳家峁煤矿和丰山煤矿……张锦珍给记者画了一张地图，如果村子所在的山是个圆圈，六家煤窑就如六支针管，向着圆心掘进。
“都是乡镇集体煤矿，被私人老板承包了，现在关的关，停的停。”该村村委会主任张宝才毫不含糊地告诉记者，他认为兴旺山村的塌陷，就是被这些煤窑“吃了回采”所致。
“吃回采”，是当地矿工的土叫法。国家《煤矿安全规程》严格规定：任何采煤操作，必须规避“三下”(建筑物下、铁路下、水体下)，否则视作严重的违规、违法现象。
“以前，采煤都是绕着城镇和乡村走的。日子久了，村四周的煤矿都采完了，煤老板就盯上了‘保安煤柱’，回采时把这些煤柱也‘吃’掉。”张宝才说。
一般煤矿的开采不会超过千米，挖穿之后就是空洞。如果不花成本回填，空洞上面的岩层、水层会自然陷落。采空区若在村子外围，会导致耕地塌陷，若保安煤柱再被“吃”，对一个挖煤村来说，无异于侵蚀了其“核心生活区”。
兴旺山村人无从获悉，他们脚下的煤柱是何时被“吃”的。但裂缝不待人，2002年5月，第一批成规模的裂缝，开始出现在村中房屋和旱井上。
采区范围就在“村底”的兴旺山煤矿，十年前曾予以部分赔偿。一份落款2003年9月的《赔偿协议书》显示，兴旺山煤矿对裂缝“同意负一定的责任”，赔偿标准是一次性偿付每户一两万元，并承诺“在继续开采中按国家煤炭法有关规定在通过村庄时留有保安煤柱”，否则，将赔偿村民一切经济损失。
2003年，兴旺山煤矿被整顿关闭。但村民的噩梦远没结束，2006年，距离双圪桶煤矿200米处的村耕地，也“出现大量塌陷，把路都堵住了”。
“丰山煤矿、白家峁煤矿、双圪桶煤矿、靳家峁煤矿的采煤范围，都涉及兴旺山村底煤层，对村庄房屋塌陷、耕地毁坏负有程度不同的责任。”张锦珍等几位老矿工坚称。
但鲜有矿主承认这点。几份发黄的纸张显示，2004～2007年，村民不断在各个煤矿间“讨说法”，还几度上访。但靳家峁、双圪桶煤矿的矿长均称“概不负责”，“政府也在打太极拳”。
十余年里，这场村民与煤老板的博弈也有胜的时候。2008年至2011年，几份《租房协议》显示，丰山煤矿企业代表曾通过村委会，分四批支付了每户万元的房屋补偿款。因为据《协议》所写，2008年后，村民“所住房屋因煤矿开采造成严重裂缝，已不能居住”。
“这以后，村子就垮了。”张伟的另一远房大伯张爱柱，至今保留着两张盖有“临县国土资源局”和“林家坪镇人民政府”大红印的《崩塌、滑坡、泥石流、地面塌陷等地质灾害防灾避险明白卡》。上面写着，由于住户位于灾害体上，建议“三五天搬离”。
那是2008年底，担惊受怕的村民，已开始大规模离乡。
截至发稿，记者查询山西省煤矿安全监察网，发现其上已无兴旺山、白家峁、靳家峁三家煤窑的资料。双圪桶、丰山、南沟煤矿均被标示为“乡镇煤矿”，其《安全生产许可证》皆已过期数年。
林家坪镇副镇长秦保成告诉记者，现在，除了白家峁煤矿系“暂时停产”之外，其余的煤窑，最晚于2011年就已关闭。记者在走访中看到，它们留给这个塌陷村的“纪念品”，只是几台废弃的挖掘机，几口“破了一半”的煤井，以及来时路上每隔几十米一个的大坑。
这些横在路中央的坑，浅的几十厘米，深的能达数丈，坑沿裂成锐角，如灾难片《2012》里破碎的地壳。
村民说是因为下雨，但双圪桶煤矿的看门人告诉记者：“不可能只是雨，一定是地下空了，水一砸，一个坑。”
十年迁徙
《临县2012年地质灾害防治方案》里，明确将林家坪镇的兴旺山村、南庄村、堎头村、白家峁村、丰山村列为“地裂缝、地面塌陷高易发区”，并确认，导致上述灾害易发的原因是矿区“采矿不当”。
秦保成副镇长甚至不避讳兴旺山村很可能已“保安煤柱不保”，“上世纪90年代末至本世纪初，小煤窑生产很不规范，不排除各种乱采、乱挖现象”。
而伴随着2002年最早一批裂缝出现，这个“张高两姓”的聚居村，也踏上了分崩离析之路。
在村里老人眼中，这不该是“每家都沾亲带故”的兴旺山村的命运。如果没被采空，张稳柱、张爱柱、张贤斌认为这里应该稳如磐石。时间平缓流淌，村民闲时串串门，收获季时，就一起收割成片的豆子、玉米和红枣。村办小学固若金汤，不时能听到朗朗读书声。
煤矿改变了一切。十余年来，山上的村民和山坳里的煤，一直是充满矛盾的共生体。
“离乡潮是分三批出现的。”张锦珍说，“先是2003年‘失业’，继而2006年‘失学’、最后是2008年‘失家’。”
“失业”源自兴旺山煤矿关闭。1992年成立的兴旺山煤矿，曾见证这里最初的兴旺：“上世纪90年代末，镇上24个村子有12个有矿，拉煤车排着长龙往外运。村里男人哪个不在矿上干活？不是采煤，就是拉煤、洗煤……”张锦珍回忆，虽然空气日渐变成焦黄色，但他每月能赚五六百元，“当时算一笔大钱”。
但硬币还有另一面：随着十年来煤价坐上过山车，从每吨几十元暴涨至千元，与煤老板相比，村民们分得的羹始终“少得可怜”。
兴旺山村村干部提供的文件显示，兴旺山煤矿最初由村集体承包给了一名高姓老板，即使按每吨煤几十元计算，这个年产3～9万吨的小矿，每年也能带来上百万元的收入。而煤老板每年只需交给村集体1.4万元承包费，“没见落到个人头上”。十年后，煤矿几度转包，身价飙升，承包费却只涨了3000元。此外，身为挖煤村村民的唯一好处就是：每户每年能享受1.5吨原煤。“冬天要烧火炕、做饭，也就够自家用用。”张锦珍说。
2003年，该矿关闭，村里的男人失去了稳定的谋生来源。壮年劳动力开始“散”到别村挖煤，或者到26公里外的离石区打零工。
这是第一次迁徙。此时，裂缝已不是少数几家人的“私事”。
3年后，随着周边其他煤窑继续采挖，曾是方圆5个村里“第一所标准化寄宿学校”的兴旺山小学，也垮了。
兴旺山小学曾经是该村的骄傲。园中石碑记载，1998年全村家长举家募款、义务出力，精心修起这所砖砌的小学，“比谁家房子都结实”。张伟的妹妹张芳芳，在那里读过5年书。“（它）是5个村里最好的小学，有200多个学生。每年六·一儿童节更热闹，20多个村的孩子都来参加文艺比赛。”已读大二的张芳芳还记得，在如今砖石裸露的校园戏台上，7岁时的自己和20个小朋友一起表演过舞蹈《冰糖葫芦》。
2002年、2006年，裂缝两次爬上了这所学校的教室和宿舍。2008年，兴旺山小学几经修补无果后，彻底关闭。
“孩子要上学，更等不得。”张锦珍记得，第二次迁徙就发生在2006年前后。村中大人带着学龄孩子一起离开了，“安全还是其次，主要为娃娃的前途”。
壮劳力和青少年走了，剩下的老老小小，已很难撑起这个村庄。
2008年后，大批房屋被镇政府、县国土资源局鉴定为“危房”。2008年7月，像多数村民一样，张锦珍一家与村委会签了一纸合同：4间砖房的整院住宅由村里一次性补偿4.9万余元，此外，再发1000元搬迁费，每年发4000元租房款。“从此彻底搬出危房，并用砖石封死出入口，杜绝任何人员出入”。
第三次迁徙，带走了兴旺山村最后一批不那么“固执”的留守者，但80岁的张贤斌不走。他不习惯用抽水马桶，怕进城花钱。他说：“我就守着我的地，死也死在这儿。”
张锦珍一家就守着老父老母4年，2012年夏，“再没有囫囵房子住了”，终于也搬离了村子。
老人留守的塌陷村，是清苦而寂寞的。张贤斌一天两顿饭，吃米汤，或者“放了很多很多醋”的清水面条，忙时就煮一包方便面。收获的枣和玉米棒堆在窑洞里，经常不知不觉被老鼠“啃掉一大片”。
张锦珍抽空就坐乡村公交回村，确认父母还安好。忙时，他帮着收玉米。不忙时，会蹲在村口，望着父母的方向。他身后的黄土高原千沟万壑，衬得这个年过半百的男人成了个黑点，显得渺小而孤单。
“四面楚歌”
张伟说，2007年10月那晚滑坡后，他就没有“家”了。
2012年5月出台的《林家坪镇煤矿开采引发地质灾害防治处理办法》显示，林家坪镇人民政府对像兴旺山村这样的塌陷村，采取的是“货币补偿”加“移民搬迁”策略。
“换句话说，就是拿钱、搬家，但几万块钱根本不够在别处盖新房。在附近盖？脚下没有一块实地了。”几位留守村民这样慨叹。
张锦珍一家在遭遇滑坡后，曾在借宿中见识过脚下土地的“四面楚歌”。
“四年搬了五次家，最短的才住半年，最远搬到一里地外的双圪桶村。”张锦珍回忆，每次搬出的理由都是“好好的房子又裂了，成了危房，再搬”。
张伟是个北漂，从2007年起，他回家过年的所谓“家”，就变成了邻居家的房子。“我家墙上还贴着我小时候的奖状，从窗缝里能看见，但谁也不敢去拿。”张伟说。随着时间推移，裂缝蔓延，越来越多村民加入了在外租房过年大军，以至于村里后来流传出一句话：“有家不能回，搬家三年穷。”
兴旺山村的塌陷，在临县乃至整个山西省绝非孤例。
2012年底，山西省政府办公厅公布的《山西省地质灾害防治“十二五”规划》中提到，山西70％的地质灾害是由采矿引起的。有媒体报道称，山西省不适合居住的村庄已超过700个。
据报道，紧邻兴旺山村的临县林家坪镇白家峁村，自2004年开始，村中所有房屋均出现了不同程度的破损。“正在屋里，一边墙就完全倒了。”一些2005年以后的新房，一墙高一墙低，落差能达30厘米。
更早的灾难片则“上演”在临县木瓜坪乡庞庞塔村。据报道，这个产煤大村东北方不到5公里处，是霍州煤电集团的吕临能化有限公司“庞庞塔煤矿”，其掘进的方向就是庞庞塔村。早在2000年，开始有村民的窑屋不断地“塌下去”，“夜里睡觉，墙皮土屑不断地往脸上掉，白天好好地，房梁咯吱咯吱地响”。然后，“几乎一夜之间崩溃成一堆废墟”。
临县只是采空塌陷区的一个样本。在大同、长治等地，其采空塌陷现象同样引人关注。还有报道称，与山西一河之隔的陕西省神木县，因煤炭开采形成的采空塌陷面积高达56平方公里，毁弃耕地23万亩，曾发出“生态呼救”。
而兴旺山村人，对自己周边的土地“悬不悬”，似乎已丧失了信心。
多数村民寄希望于镇政府能予以移民搬迁，“据说在镇上给征了一块地”。一份2011年12月镇政府在网上发布的“临县林家坪镇兴旺山等村地质灾害集中移民工程施工全过程监理”招标公告，曾令村民们充满希望。但秦保成副镇长告诉记者，目前，招标工作虽已完成，但工程还没动工，何时入住“无法预计”。
“即使再在实地上建一个家，还是我的故乡吗？”张伟是个念旧的人，在北京打拼的他，已经怀念伴随着煤矿兴衰而消逝的东西，比如发甜的井水，比如“闹糖”和“闹秧歌”。
他还记得儿时的自己，与伙伴们三五成群，在大年初一凌晨到邻居家院子里放鞭炮把人“闹”醒。之后邻居会热情地拿出“压岁糖”分给孩子们，讨个好彩头。而这个风俗，随着村里学龄儿童的离去，于2006年就消逝了。“闹秧歌”消失得更早，村里壮劳力大批流失后，这支附近5个村最好的兴旺山村秧歌队就销声匿迹，“像从没有过一样”。
如今，张锦珍一家搬到了吕梁市一个陌生的小院里，一年租金7000元的两居室，住5口人，四下都是不认识的脸庞。
80后白领张伟有时感叹“国在家园破”，他的90后妹妹张芳芳，从此不常回村子，想它时，就常想起那首《冰糖葫芦》，以及她伴随着挖煤声的童年岁月：“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜。都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它裹着酸……”
本报山西临县5月2日电
