“某东,放过苏宁,打价格战找我!”在2013年“6·18”电商文案大战中,国美的这条挪用网络热门事件的微博极为出彩,极具情商,让人意识到了国美的存在。而之前,大家似乎已经遗忘了这位曾经的霸主。
其实早在这一年的清明节,国美高级副总裁牟贵先便对外发表了《电商悼词》,指责电商们“年年亏损却还不知疲倦地挥舞价格的屠刀”。不久后,国美在线对外证实,其CEO韩德鹏已经辞职,由牟贵先暂时接掌。阵前换将,必有大动作。系列的举措背后,透露出明显的“黄氏风格”。
没错。国美近年来在行业竞争中日益被边缘化,扰乱了狱中黄光裕的“清修”。据传闻,对今日江湖上的电商大战,黄忧心忡忡。国美高管去看望他时,黄给出的锦囊之计就一个字:“拖”。黄光裕高度重视后起之秀刘强东,指令国美保持现金流、不惜一切代价阻止京东上市,企图拖垮京东,他觉得此事关乎国美生死。
真是十年河东又河西啊。2004年10月,黄光裕以105亿的身价高居胡润百富榜榜首,一跃成为中国内地首富。年轻、草根、奋斗、财富……这些词汇汇集到他身上,他一夜之间万人瞩目,成为十年前当之无愧的“Chinese Idol”(中国偶像)。当时,黄光裕的对手名单上,只有张大中、陈晓(微博)、张近东、张继升等人,根本没有刘强东。
随后的两三年时间内,他开动并购战车、按图索骥,将这些对手的公司几乎全部收归囊中。如今,在狱中回首,他应叹惜当时犯下的三个错误:一、将陈晓收归自己阵营;二、将张近东留在了阵营外;三、忽略了刘强东的存在——就在黄光裕风光无限的2004年,刘强东创建的京东正在他眼皮之下孕育,正式从实体店经营转为做电子商务。
我是最早报道黄光裕家庭背景和发家历史的财经记者,消息主要来源于黄光裕二妹黄秀虹及其他一些知情人士。在北京霄云路鹏润大厦某层的北京国美总经理办公室内,质朴的黄秀虹通过两次长谈,向我透露了黄家兄弟在潮汕地区穷乡僻壤不为人知的成长经历,以及创业过程中的酸甜苦辣。仍然清晰地记得,她背后的墙壁上挂着一幅书法:“仁者无敌”。这源于他们家族历代对天主教的信仰。
报道文章出来后,黄秀虹打电话埋怨我:“你怎么全写出来了?二哥(黄光裕)责怪我不该将家里的事都对外人说出来。”她可能忘记了我是一名记者。深入地挖掘与真实的报道,是记者的职责,但也为曾经倾听并受之感动的我带来一丝愧疚。
几个月后,因为当时所在某家杂志举办的活动,我有机会在贵宾休息室采访了风头正盛的黄光裕。当时35岁的这位首富先生,显得年轻、自信、机智、爽朗。原定只有半个小时采访时间,他认为这已经足以应付一名小小记者了,估计这也是他的烟瘾和括约肌能忍受的正常范围。
但采访进行到10分钟左右时,黄光裕突然停顿下来认真地看着我说:“你就是那名采访我妹妹的记者啊!”脸上没有流露出一丝不悦。他从身上掏出香烟,用带着潮汕口音的普通话礼貌地问道:“我可以抽根烟吗?”在得到肯定的答复后,他又不忘转身向在旁边摄影的记者热情地打招呼:“嗨!哥们,来一根吗?”
抽烟是为了重新梳理头绪,并准备认真地面对我抛过来的问题。后面的采访果然很顺利,他几乎有问必答。记得当时一个有趣的问题:“你平时上网搜索黄光裕三个字吗?让你最生气的报道是什么?”他回答说经常搜索,最在意的是别人说他统治下的国美是“黑社会似的企业文化”。他笑着打趣道:“你要写就写出有水平的报道来,别像有些记者绕来绕去,将真理绕成歪理。”
后来又陆续进行过几次采访报道。印象最深刻的是在2006年7月31日在国美、永乐合并新闻发布会上的一张照片:在国美的会议间中,黄光裕侧身坐在皮椅上,正在回答右手边一名记者的问题;而陈晓一身白色西装,微躬着身站立在黄光裕左手边,脸上挂着很职业的微笑,仿佛随时准备听从黄的调遣。黄光裕并没有正视记者,也没有看陈晓,而是有点出神地将目光扭向左边、越过陈晓,投向了某个未知的角落,似乎若有所思。这似乎是一种冥冥之中的预兆。因为在那个未知的角落里,有一场巨大的灾难在等着他。
“昌盛了一个时期,他就破了产/仿佛一个王朝被自己的手推翻/事物冷淡他,嘲笑他,惩罚他/但他失掉的不过是一个王冠/午夜不眠时他确曾感到忧郁/不知那是否确是自己……”诗人穆旦曾如此写道。在后来那场对原罪的伐讨中,黄光裕就如那脆弱又韧性的芦苇,在时代风浪中起伏跌宕,人性的善与罪共存不悖并交替闪现。他们既展现了勤奋、坚韧、大胆、聪明、慷慨、温和的一面,也显露了贪婪、冒进、吝啬、无情、蒙昧、侥幸的另一面。
后来发生的故事,大家都从当时长篇累牍的报道中了解得很详细。但详细并不一定代表清楚。我后来写的《首富真相》一书,其实说的是整个事情的表相。黄光裕的敌人不是陈晓,正如那张照片一样——黄光裕面对着陈晓,但他忧虑的目光却越过了陈晓投向了画面外那片未知而黑暗的角落。
对于黄光裕案,我想说的两点是:一、他没有像顾雏军、兰世立、龚家龙一样,被官司弄得倾家荡产,这是社会的进步,也是他的幸运;二、他在监狱里倔犟而坚定地反击,是他的不屈。
我们说说再后来的事。某天,记者去北京某所监狱探望时,看到了臧天朔的书法和黄光裕的画作。他与监友一起,为监狱举办的金秋艺术节创作了“兰竹菊”的美术条屏。黄光裕还为此专门书写了“序言”:“在艺术创作过程中,我们要将对美的领悟落实到改造实际中,努力净化心灵,修炼品格,争取早日转变成为遵纪守法的新人。”而零星得到的消息知道,黄光裕因为在狱中表现良好,已经被减刑,并先后做过护理病犯的护理员和负责养花种草的监狱园丁。他还得到特许,能在监狱里处理公司事务。有人乐观地估计:最快也许三年左右,他就能重出江湖。
“你本平常人,曾经辉煌过;要想再辉煌,学做平常人。”这是一位交警送给因醉驾入狱的音乐人高晓松的一句话,也同样适合尚在监狱中的黄光裕。
养花种草也许并不能完全减轻黄光裕的焦虑。他最担心的也许有两件事情:一、自己还在监狱中,外面的国美已经不姓黄了;二、即使国美一直姓黄,但等到他出来后,公司已经在惨烈的竞争中彻底“黄”了。
几个国内知名的电商在“约架”时,往往不把加国美放在眼里,因为他们觉得这家公司的“灵魂人物”已成困兽。他们正在犯十年前黄光裕犯过的同样的错误。一只种花养草的老虎,重新出山后更可怕。他们野性霸气,他们不讲章法,他们横扫一切。历史上真正成霸业者,几乎皆是此号人物。
所以黄光裕对国美高管授予的秘诀是“拖”。其实他心里也清楚,短短的几年时间,曾经旗鼓相当的对手苏宁已经远远地将国美抛在了身后,而十年时间更让京东成长为行业巨无霸,是不可能将它们“拖”死的。他真正要“拖”的是拖到自己出狱时,国美这座“青山”还在。黄光裕恐怕在酝酿要画一幅大大的青山图,上面要有他的题字:“我之青山,赐他葬骨。”
要么现在就将国美收拾掉,要么就被黄光裕出来后收拾。