自从2月2日上午不能访问以来，有关AcFun弹幕视频网站（以下简称“A站”）的报道一直没有停歇过，但细心的人不难看出，A站官方目前并不愿意出现在媒体的聚光灯前，所以的消息来源要么是A站的员工，要么是社交媒体上某个账号发的小道消息。

　　本报记者联系上A站的公关总监袁蕾，对于记者的问题和采访要求，袁蕾回复了一句“现在的确不太方便，希望能理解”之后便销声匿迹。

　　年关将至，A站的股东们也不见踪影。本报记者约访A站目前最大的股东蔡东青，一直得不到回应；多次拨打A站股东中文在线(11.040, -1.23,-10.02%)（300364.SZ）的董秘座机，依然联系不上董秘。

　　作为中国二次元世界的开创者，A站消失了。

　　外界一直在传阿里将搭救垂危的A站，A站的粉丝们对阿里的入股寄予厚望。然而本报记者在2月5日从阿里处获悉，阿里入股A站只是传闻，没有落实。A站目前的主体公司是广州弹幕网络科技有限公司，注册住所在广州市越秀区广州大道北193号13B01自编B01号，本报记者去到广州大道北193号，发现13楼的挂牌企业是广东奥飞文化有限公司。

　　如果没有跟阿里牵手成功，A站能否及时、顺利融资？如果能拿到资金，能否避免重蹈以往融资给高管层带来地震的覆辙？如果能继续运营，A站又应采取什么措施去追赶后来居上的B站？消失的A站没有交代它的未来。

　　频繁换血

　　对于A站的颓势，外界大多认为跟A站频繁更换高管层有关。A站的资本运作史，也是高管层的迭代。

　　2007年6月，A站诞生，尽管当时国内的二次元人群基数不大，但作为国内首个基于二次元文化生态的弹幕视频网站，A站依然积累下忠诚的用户。流量是视频网站存活的基础，有流量却不代表着一定能存活。2009年7月，A站首次出现宕机事故，8月才恢复访问，旷久的宕机事故暴露了A站运营的困境。因为这次宕机，A站上一个骨灰级粉丝徐逸搭建了网站“Mikufans”，也就是B站的前身。当时徐逸将B站定位为A站的“后花园”，旨在让A站粉丝们在A站访问不了的时候还有一个可以联络的平台。时光荏苒，江湖地位早已轮换，B站现在被传将赴美上市，A站的官方微博却在哭诉“我想再活五百年”。

　　首次宕机事故后不久，2010年初，A站的创始人将A站以400万元的价格转手给边锋系，A站易主。当时A站的员工主要在武汉办公，边锋网络武汉分公司的总经理陈少杰接手了A站的业务。陈少杰时代的A站，干了一件挺亮眼的事情——开辟了ACFUN生放送直播栏目，也就是斗鱼TV的前身。但这一时期的A站，被后来的A站粉丝们形容是在“为他人做嫁衣”：前期靠A站导流的斗鱼TV发展起来后从A站剥离出来，陈少杰也从A站抽身，A站迎来新的大股东——蔡东青。

　　蔡东青是上市公司奥飞娱乐(11.180, -0.34, -2.95%)股份有限公司（002292.SZ）的董事长，2014年4月，蔡东青入股A站，占到92%的股权，是A站名副其实的控制人。A站的股权数次更迭，但蔡东青从入股A站之日起到现在都是A站最大的股东。他也许没有时间管理A站的日常运营，却免不了会给A站安排一些自己信得过的管理者，2014年底，A站被传原来的高管被空降的奥飞系高管架空。奥飞娱乐现任副总裁陈德荣还成为A站主体公司的董事。

　　2015年，A站的股权和高管层再次生变。4月份，A站的主体公司广州弹幕网络科技有限公司更换工商资料，据媒体报道，蔡东青出让了41%的股权，刘宽担任公司董事，公司的法人代表和董事长由曾担任过奥飞国内营销总监的蔡钊展更换为孙旻，而这个孙旻的背后是富二代杨鑫淼，孙旻是杨鑫淼在A站的代持人，刘宽跟杨鑫淼是发小。尽管新高管之间的关系传闻没有得到当事人的肯定，但A站又一次因为股权变更而换了高管层。

　　过了不到半年，2015年8月，A站对外透露拿到合一集团（前身是优酷土豆股份有限公司）领投的5000万美元，投资主体是上海全土豆文化传播有限公司，占到当时A站18%的股权。或许A站是被迫接受这一新股东的。2015年2月，A站跟优酷土豆的版权之争闹到A站的3名高管被警方逮捕，土豆文化入股A站被认为是对当时纷争的和解方案。土豆文化的加入，自然给A站添一名代表自己的高管，优酷土豆的副总裁邵峻成为A站的董事。

　　拿到合一集团投资的A站却在2015年底自爆没钱，CEO孙旻要自己掏钱给员工发工资，引入新资本又成了势在必行的事情。2016年1月，A站得到软银的6000万投资，占股15%。融资方案确定后，孙旻被调任总裁的职位，莫然接任A站的CEO，软银方代表刘天民成为A站董事。

　　莫然任CEO期间，A站的内斗问题似乎被放大了。有消息称，刘炎焱因不满自己从A站总编的职位调到负责自制内容的岗位上，亲自到A站的北京办公室“逼宫”。A站CEO的位子，莫然坐得并不长久，2016年7月，刘炎焱接替莫然成为A站的CEO。2016年11月份，中文在线（300364.SZ）披露2.5亿元入股A站细节时，清楚地展示了刘炎焱拥有A站1.47%的股权。刘炎焱担任A站CEO一直到今天。不知如果A站有新一轮融资，刘炎焱是否会退位。

　　盈利硬伤

　　A站人事的变动带来业务水平的波动，员工的士气和配合度受到打击。A站的用户体验一直遭吐槽，视频上传、播放不畅等问题时有发生，导致不少用户流失到B站。曾负责A站技术的离职员工认为这一定程度上跟A站频繁更换CTO有关。

　　连局外人都明白管理层稳定的重要性，A站不可能没有意识到这一问题。但只要引入资本，除非是财务投资，否则都有可能对企业的战略、运营造成一定的冲击。从A站的现状来看，它几乎没有财务投资的吸引力，视频网站的盈利模式尚在探索中，行业人士称，在中国，连爱奇艺都没法盈利的话，其他视频网站就更不可能了。持续亏损的A站如果继续接受新资本新管理层的模式，可能就走进死循环里。

　　A站缺钱，A站的粉丝们都知道。2月2日A站不能访问后，粉丝们到A站的官方微博下留言，要给A站充会员。今次的宕机原因，坊间也在传闻是因为A站交不起阿里云服务的费用，如果没有新的资金支持，A站可能没法恢复运营。A站上一次宕机事故是在2017年11月份，尽管A站的公关对外称是网站受攻击，但同一时期也遇到登录故障的B站，不出3小时恢复正常，A站长达3天的失联依然认为是拖欠阿里云债款所致。

　　A站再上一次宕机是在2016年8月，有报道称，宕机37小时是因为A站需要规避无证经营的问题用了黑机房，结果遇上净网行动，被迫关停。A站无证经营的问题给A站造成很大的困扰，直到2017年6月份、9月份，A站还因没有《信息网络传播视听节目许可证》被监管部门勒令关停整改、罚款。A站最终通过入股有证企业间接取得牌照。

　　如果资金充裕，或许A站可以少走很多弯路，例如避免因无证经营被罚款，因网站内容没有版权被告，因工资低、偶尔还拖欠工资导致员工吐槽、离职。曾有A站的员工在社交平台上控诉A站高管，税前月工资4~5K在北京活不下去。

　　如果说以上的迹象让外界猜想A站遭遇资金问题，那2016年11月份中文在线入股A站时披露的A站经营情况，则是给猜想下了一个定锤。中文在线披露，2015年，A站亏损1.13亿元，2016年前三季度，亏损额达到1.46亿元，亏损面再一步扩大。

　　A站的估值在过去的一年间不升反降。中文在线2016年底投资A站时，2.5亿元只占到13.51%的股权，按照这个比例推算，A站的估值达到18.5亿元。但有消息传，新一轮融资中，A站的估值跌到10亿元，因为2017年遭遇的无证经营风波，使得A站的月均DAU从年初的800万跌到了160万。目前A站的官方微博粉丝量只有106万粉丝，不到B站官博粉丝的二分之一。

　　二次元崛起

　　与A站面临生死关头不同，二次元产业恰逢蓬勃发展期。在二次元文化渗透、用户数量增长的同时，深受美日韩二次元文化熏陶的90后、00后正逐渐成为经济社会的中坚力量，消费能力今非昔比。如果说漫画、动画等二次元文化载体只触达了小范围的人群，那电影《十万个冷笑话》、《大圣归来》不但让二次元文化扩大影响力，预期之外收获的高票房也让投资界看到中国原生二次元IP和二次元产业的潜力。

　　对于二次元用户的研究报告大多指出，二次元用户突出特征是“宅”，但不代表他们社交能力弱，二次元用户对于事物的忠诚度比较高，愿意花大量的时间在某一事物上，对圈子的归属感也比较强。这在AB站的发展过程中可见一斑。

　　A站的粉丝会亲昵地将A站称为“猴山”，喊出“AC在，爱一直在”，B站则有别称“逸国”（B站的创始人为徐逸）、“睿国”（B站的董事长）。可能有些人无法理解cosplay的乐趣，花费时间金钱把自己捯饬成一个动漫形象供人欣赏，但cosplay在二次元圈子中很受欢迎，扮演者们追求的不光是形像，还得神似。

　　在有些人的眼中，弹幕可能是降低观影体验的存在，但弹幕能增加二次元用户之间的联系和互动，弹幕文化哺育了AB站。用户粘性比较好对于二次元平台来说应该是好事，然而本身就比较动荡，还传出内斗丑闻的A站对于二次元用户来说，是令人操碎了心的“猴山”。

二次元用户喜欢“情怀”，但情怀不能当饭吃，二次元产业终究是要摸出清晰的商业模式来。曾以“不挣钱”形象立世的B站现在也加快了商业化的步伐。虽然不能跟普通的视频网站那样大肆卖广告，但能贩卖二次元周边。线下活动BML从2013年开始，连年举办，据称已经在2016年实现盈亏平衡；2014年推出了“新番承包”计划，向用户众筹资金补贴番剧的版权费；2016年推出“大会员”服务，虽然付费开通的方式引起用户的不满，被迫改为积分兑换和付费开通两种方式，但已经有意识地在培养用户的付费习惯；代理了手游，游戏联运或许会成B站变现的重要途径。

　　A站在2017年6月曾有过一次很大变现动作，开发布会宣布跟利欧数字达成了广告业务合作，当时A站CEO刘炎焱还称A站将探索游戏和会员。可惜的是，A站的会员还没开出来，A站就失联了。

　　在A站艰难摸索盈利模式的同时，其他的二次元平台正在发力。有妖气的副总裁张左峰向本报记者透露他加入有妖气后将平台业务从400万做到了4000万，2018年预计做到7000万，“能否达成，就看奥飞小伙伴了。”

　　二次元产业虽比以前喧闹，但一年至少要亏掉1个亿的A站，在自身访问量下降、其他二次元网络平台崛起的当下，还需要烧多少钱才能盈利呢？如果回答不好盈利的问题，或许A站的融资故事就讲不下去了。